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Abstract – Published in 1982, A obscena senhora D condenses all the basic themes of Hilda Hilst's prose, 
being particularly representative of its singular writing. The incessant search for answers to the insoluble 
existential questions haunts Hillé, the protagonist of the novel, who goes beyond the limits imposed by 
rationality and common sense to scrutinise the depths of the human being. Hillé constantly questions the human 
existence marked by abandonment and condemned to an inscrutable nothingness in which any meaning is 
dissolved. The literature of Hilda Hilst brings into question the pre-established truths and the moral norms of 
the civilized modern society, going back to a primordial dimension from which emerge human instincts and 
passions that are embodied by the ambiguous figure of Hillé. Therefore, as this article intends to demonstrate, 
Hilda Hilst’s attempt to say what cannot be said and to show what must remain outside the scene becomes the 
inside of a writing that makes the obscene the symbol of that remote and obscure origin that modernity has 
removed, that is, an abject alterity according to the meaning suggested by Julia Kristeva in the book Pouvoirs 
de l'horreur. Essai sur l'abjection (1980). In this perspective, the obscene will be considered not only as a 
thematic element, but also as the substance and essence of a literature that can be interpreted, in the words of 
Michel Foucault, as a “discours de l’infamie”(La vie des hommes infâmes, 1977). 
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O que foi a vida?  
Uma aventura obscena de tão lúcida  





Nel corso della sua lunga carriera, iniziata nel 1950 con la pubblicazione della raccolta di 
poesie Presságio e conclusasi nel 1997 con l’opera-testamento, Estar Sendo. Ter sido, 
Hilda Hilst ha pubblicato circa quaranta opere, non accontentandosi di rimanere confinata 
in un solo genere letterario, ma esplorando il potenziale espressivo di vari generi.  
Dalla poesia alla prosa, passando per il teatro fino ad arrivare alle crônicas pubblicate sul 
Correio Popular di Campinas tra il 1993 e il 1995, la scrittura hilstiana ha percorso vari 
sentieri della creazione letteraria, sconfinando al di là dalle forme convenzionali e 
tracciando un’originale e personale traiettoria nel panorama della letteratura brasiliana 
contemporanea. Come afferma José Castello: 
  
Há muito que pensar sobre o estranho lugar destinado a Hilda Hilst no cenário da literatura 
brasileira contemporânea. A ela foi designado, desde os primeiros livros, um lugar de silêncio. 
Um hiato, um abismo. Diante de sua obra, que é vasta e perturbadora, leitores e especialistas 
como que tomados por súbita vertigem diante do estranhamento que os assalta se calam. A 
escrita de HH tem o poder de emudecer e de cegar. Seus livros tecem tão fundo, desdobram 
com tanta delicadeza as máscaras do literário, que se assemelham a um desnudamento. 
(Castello 1994, pp. 160-162)  




Hilda Hilst, donna audace e anticonformista, figura eccentrica e stravagante, con la sua 
conturbante e intensa scrittura, ha suscitato notevoli perplessità presso un pubblico di 
critici e lettori poco predisposto a penetrare nel suo labirintico universo letterario. 
La ricezione delle opere hilstiane si è rivelata, nel corso degli anni, piuttosto controversa: 
sebbene l’originalità della sua scrittura sia stata riconosciuta e apprezzata da buona parte 
della critica1, la sua produzione letteraria è rimasta a lungo ai margini del mercato 
editoriale e, pertanto, limitata ad un pubblico non molto ampio di lettori. 
Le difficoltà relative alla diffusione delle sue opere erano legate, principalmente, 
alla notevole complessità della sua scrittura, in particolare della prosa, considerata da 
molti quasi inaccessibile. Inoltre, la fortuna delle opere di Hilda Hilst è stata, per certi 
versi, condizionata anche da letture in chiave eccessivamente biografica che hanno 
costruito una sorta di mitologia sulla scrittrice, misconoscendo il valore intrinseco della 
sua vastissima produzione.  
A partire dalla fine degli anni ’60, Hilda si allontanò dalla mondanità degli 
ambienti intellettuali di São Paulo e si trasferì in una villa di campagna nei pressi di 
Campinas, la cosiddetta Casa do Sol, per dedicarsi esclusivamente alla scrittura. Da un 
punto di vista letterario, l’isolamento nella Casa do Sol si rivelò particolarmente fecondo: 
alla produzione poetica si aggiunse, infatti, quella drammatica2 e, successivamente, quella 
in prosa mentre, dal punto di vista personale, il contatto diretto con la natura, la solitudine 
e gli esperimenti paranormali a cui la stessa Hilda dichiarò di dedicarsi contribuirono a 
diffondere un’immagine della scrittrice legata alla spiritualità e al misticismo. Tuttavia, 
dopo la pubblicazione della cosiddetta tetralogia pornografica composta dai testi in prosa 
O caderno rosa de Lory Lamby (1990), Contos d’escárnio. Textos Grotescos (1990) e 
Cartas de um sedutor (1991) e dal volume di poesie Bufólicas (1992), il profilo pubblico 
di Hilda assunse dei tratti che possono essere definiti più profani, o quasi scandalosi.  
“A santa tirou a saia” (Pécora 2010, p. 32), affermava la stessa Hilda, annunciando 
il suo “adeus à literatura séria” (Cadernos 1999, p. 11) ed esprimendo una sorta di atto di 
protesta contro il mercato editoriale.  
L’iniziazione sessuale di una bambina di otto anni raccontata nel ‘diario’ di Lory 
Lamby; le impudiche memorie di Crasso che compongono il frammentario racconto dei 
Contos d’escárnio. Textos Grotescos; le indecenti storielle raccontate da Stamatius che 
fanno da contrappunto narrativo ai desideri incestuosi espressi da Karl in Cartas de um 
sedutor e, infine, le poesie pornografiche contenute in Bufólicas rientrano, infatti, in una 
sorta di strategia messa in atto dall’autrice allo scopo di appropriarsi dell’osceno e renderlo 
“condição de sua criação” (Pécora 2005, p. 8). La scarsa diffusione delle sue opere presso un 
pubblico più ampio, o meglio, il successo inferiore alle sue aspettative fu motivo di forte 
disappunto da parte della scrittrice la quale, conscia dell’eccezionalità della sua letteratura, 
 
1 Apprezzamento confermato, peraltro, dall’attribuzione di prestigiosi premi letterari, tra i quali si ricordano: 
il Prêmio Anchieta per l’opera teatrale O verdugo (1969); il Premio dell’Associação Paulista dos Críticos 
de Arte (APCA) nella categoria "Melhor livro do ano" per Ficções (1977) e, successivamente, il Grande 
Prêmio da Crítica per l’insieme dell’opera nel 1981; il Prêmio Jabuti per Rútilo nada, nel 1994. 
2 Tra il 1967 e il 1969 compose otto opere destinate al teatro: A possessa (1967); O rato no muro (1967); O 
visitante (1968); Auto da Barca de Camiri (1968); As aves da noite (1968); O novo sistema (1968); O 
verdugo (1968); A morte do patriarca (1969). La produzione drammatica hilstiana ebbe una circolazione 
piuttosto limitata nei circuiti teatrali e — a eccezione di O Verdugo, pubblicata nel 1970 — è rimasta a 
lungo inedita. A possessa, O rato no muro, O visitante e Auto da Barca de Camiri sono comparse 
dapprima nel volume Teatro reunido edito da Nankin nel 2000 e, successivamente, l’intera produzione 
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affermava senza falsa modestia: “eu acho que fiz um trabalho deslumbrante, se entendem ou 
não, eu não tenho nada a ver com isso” (Cadernos 1999, p. 41). 
Il tentativo di raggiungere un maggior numero di lettori sfociò, dunque, nella 
composizione di opere che avevano lo scopo di scandalizzare e di ridestare una società 
narcotizzata dal consumismo e in cui la stessa letteratura obbediva alle leggi del mercato.  
Attraverso la svolta ‘pornografica’, Hilda intendeva scioccare il lettore e, al tempo stesso, 
confutare: 
 
as mentiras que sustentam a sociedade […]. Esperava, ao escandalizar, sacudi-lo, fazê-lo 
ganhar consciência, retirá-lo do estado de latência de sua vida pequeno-burguesa, 
obedientemente inserida nos padrões mais convencionais. À conversão, portanto, seguiu-se o 
desejo de catequização. ‘Eu achava que não poderia deixar a pessoa dormindo; eu deveria 
sacudir a todos e a toda frivolidade, a futilidade de cada dia’. O projeto de escrever 
bandalheiras serviria como um atalho: o modo ideal para ‘acordar também um sonâmbulo’, 
segundo a autora, diferentemente de sua obra anterior, que, escrita com muita ‘profundidade e 
complexidade’, havia sido capaz de atingir apenas um grupo restrito de leitores. (Pécora 2010, 
p. 52) 
 
In tal senso, la scelta di scrivere ‘bandalheiras’ costituisce un modo per contestare e 
denunciare un sistema culturale e sociale che omologa i gusti e controlla i desideri 
dell’individuo. Proprio per questo, il termine pornografia va applicato in senso lato alla 
tetralogia hilstiana: il riferimento alla sfera sessuale giunge, infatti, al parossismo 
provocando la totale perdita della sua connotazione intrinseca. L’intento non è quindi 
quello di stimolare eroticamente il lettore, bensì quello di ridicolizzare un’industria 
culturale che soddisfa i desideri della massa, ignorando la qualità e distruggendo la 
creatività. 
Come afferma Leo Gilson Ribeiro nel saggio Da ficção:  
 
Talvez o escasso número de leitores que a autora paulista encontrou em seu País e em sua 
própria língua se deva à mediocridade da maioria acachapante da humanidade, que opta 
sempre pelo fácil, senão pelo kitsch, em vez do que lhe parece críptico e enfadonho, porque de 
difícil decodificação. Ela não transformou seus livros em panfletos ideológicos: sem ser 
‘alienada’, ao contrário, muito consciente, dolorosamente, da marginalização de grande parte 
dos brasileiros que sobrevivem, se for este o termo, vivendo ou morrendo em meio a lixões 
urbanos, Hilda Hilst tem fome de uma substância que, apaziguado o lado material, rememora 
nas trevas sua inanição de Deus. (Cadernos 1999, p. 81) 
 
Pertanto, il pornografico, o meglio, l’osceno diventano strumenti di critica di cui Hilda si 
serve per rappresentare la grettezza umana e, al tempo stesso, per opporsi all’ipocrisia di 
una società priva di valori autentici e sempre più orientata verso la decadenza.  
Controcorrente e totalmente fuori dagli schemi, Hilda apparteneva a quella 
categoria di scrittori che, come suggerito dalla critica Nelly Novaes Coelho: “vieram antes 
do tempo, como aqueles arautos que vinham antes da comitiva chegar, anunciando as 
boas-novas. Hilda Hilst chegou antes que o leitor estivesse preparado para recebê-la. Daí o 
ter sido considerada desde logo como uma escritora ‘difícil’, hermética…” (1989, p. 136). 
Una scrittrice che ha quindi anticipato i tempi, o meglio, una scrittrice non allineata con il 
suo tempo, collocata in una speciale atemporalità attraverso cui si manifesta la forza 
trasgressiva della sua letteratura.  
Ed è proprio a partire dalla distanza dal suo tempo che si configura, secondo 
l’accezione di Giorgio Agamben, la contemporaneità di Hilda Hilst giacché: 
 
La contemporaneità è una singolare relazione con il proprio tempo, che aderisce a esso e, 
insieme, ne prende le distanze; più precisamente, essa è quella relazione col tempo che 




aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo. Coloro che coincidono troppo 
pienamente con l’epoca, che combaciano in ogni punto perfettamente con essa, non sono 
contemporanei perché, proprio per questo, non riescono a vederla, non possono tenere fisso lo 
sguardo su di essa. (2008, pp. 9-10) 
 
La scrittura di Hilda Hilst prescinde i limiti temporali, sovverte la morale e le verità 
precostituite, prorompendo sulla pagina come un violento e irrefrenabile impeto, ovvero, 
come afferma la stessa Hilda come una “explosão de dizer as coisas como eu acho que 
elas têm que ser ditas, completamente, para passar para o outro a intensidade, a 
perplexidade do ser humano completamente incendiado de emoções, de procuras, 
perguntas e buscas” (Mascaro 1986, p. 87). 
Scrittura passionale quella hilstiana, che attraverso la ricerca incessante di risposte 
alle eterne domande sul senso dell’esistenza rivela l’angoscia e l’afflizione di un’umanità 
smarrita, derelitta e separata per sempre dalla sua origine.  
Nella letteratura di Hilda non c’è conforto né speranza di salvezza per l’uomo, 
bensì l’accettazione di un’esistenza assolutamente priva di significato e inesorabilmente 
segnata dalla desolazione. Una letteratura che incarna una realtà turpe e aberrante e che, 
come spiega la stessa scrittrice, si propone di “fotografar a pessoa de todos os lados e, 
principalmente, na essencialidade dela. Quer dizer que ela reconheça a cara densa, escura, 
mais profunda e mais terrível dela mesma e ela aprenda a conviver com essa cara” (Neto 
et al. 1981, p. 72). 
Emblematica, in tal senso, è la figura di Hillé, protagonista di A obscena senhora 
D, una donna di sessant’anni che si rifugia nel sottoscala della sua casa, in una sorta di 
auto-esilio dal mondo, lontana dal senso comune e alla ricerca della verità sull’esistenza. 
 
 
2. A obscena senhora D 
 
Convenzionalmente considerato un romanzo, A obscena senhora D è un’opera di difficile 
collocazione all’interno di un genere definito. Testo breve e complesso che non presenta 
una vera e propria trama e in cui confluisce gran parte dei temi e dei generi oggetto della 
produzione letteraria di Hilda Hilst, rendendolo particolarmente rappresentativo della sua 
singolare prosa. Per questo motivo, come afferma Alcir Pécora, A obscena senhora D può 
essere considerato: “liminar de todos os outros livros de prosa de Hilda Hilst porque 
organiza, numa unidade coesa, bem ajustada em suas partes, os registros e dicções 
presentes também nos dois outros gêneros praticados com maestria por ela: a poesia e o 
teatro” (Hilst 2001, p. 13). 
Il flusso di coscienza attraverso cui si articola la narrazione assume, infatti, un 
ritmo poetico e include sequenze dialogiche tipiche del teatro, mediante le quali il 
narratore non solo esprime i propri pensieri, ma espone il processo di composizione del 
testo che, in un certo senso, si auto-denucia come “linguagem e como linguagem sobre 
linguagem” (Pécora 2010, p. 12). 
Pertanto, in A obscena senhora D va in scena il dramma di una donna che riflette 
su sé stessa, tentando di risalire a un principio che dia senso al vivere e, analogamente, 
quello di un linguaggio che si rivela insufficiente a decifrare l’enigma nascosto nell’oscura 
e sacra radice dell’uomo.  
Come sostiene Vera Queiroz: 
 
as tramas Hilstianas organizam-se em torno de estados agônicos de ser dos personagens, 
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desde o início a partilhar, sem escolha, da vertiginosa voragem de questões postas em geral ao 
ser catalisador dos abismos: — Deus, cujos nomes desdobram-se em dezenas de outros, por 
processos eles também múltiplos — metonímias e perífrases configuram aqui estratégias de 
cerco ao nome e à coisa, e também ao leitor, por elas capturado. Nesse sentido, a literatura de 
Hilst vige à beira de, e projeta no leitor um estado de sítio constante, em função das 
excruciantes demandas pelo inominável — o sentido da vida, o sentido da morte, as formas do 
amor, a fatalidade do tempo. Tais os grandes enigmas e os abismos metafísicos que 
engendram os personagens dessa obra única, e que os obsedam. (2000, p. 16) 
 
Hilda come Hillé, o Hillé come Hilda realizzano un atto di rinuncia, una sorta di 
denudamento che libera dalle apparenze e colloca al di fuori degli schemi, in un’Altrove   
indefinito dove si instaura una nuova logica tesa a recuperare un’origine remota e rimossa, 
insomma, un’identità autentica celata dalle maschere imposte dalla civilizzata società 
moderna. Come afferma Nelly Novaes Coelho: 
 
Impulsionada por uma exacerbada lucidez que se alterna com uma cegueira desorientadora, a 
Senhora D rompe com a aparência segura e protetora dos atos comuns do cotidiano e põe a 
descoberto a ilusão da vida — a que nos permite desfrutar a alegria e a tranqüilidade de 
superfície do dia-a-dia ao nos impedir de olharmos de frente a terrível verdade: a nossa 
efemeridade irremediável; o fim que nos aguarda com a velhice, a degenerescência do corpo, o 
apodrecimento da morte e, acima de tudo, a grande interrogação sem resposta: Por que? 
(1993, p. 215) 
 
Così il “vão da escada” (Hilst 2001, p. 18) di Hillé si trasforma in un punto di accesso ad 
una dimensione abissale e spaventosa, in cui le frontiere tra spirituale e materiale, 
razionale e irrazionale, umano e animale si dissolvono attraverso il gorgo di domande 
senza risposte che si accumulano copiosamente nella riflessione della narratrice-
protagonista e sulle pagine del romanzo. Ciò che si avverte è quasi un senso di vertigine 
davanti al flusso ininterrotto di parole e alla velocissima proliferazione di interrogativi che 
rendono il lettore testimone partecipe della perdita di un centro e del profondo senso di 
abbandono della Signora D.  
Come emerge a partire dallo splendido incipit del romanzo: 
 
Vi-me afastada do centro de alguma coisa que não sei dar nome, nem porisso irei à sacristia, 
teófaga incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada por Ehud A Senhora D, eu Nada, eu 
Nome de Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do 
sentido das coisas. Derrelição Ehud me dizia, Derrelição - pela última vez Hillé, Derrelição 
quer dizer desamparo, abandono, e porque me perguntas a cada dia e não reténs, daqui por 
diante te chamo A Senhora D. D de Derrelição, ouviu? (Hilst 2001, p. 17) 
 
D di derelizione e di desolazione con cui Ehud identifica sua moglie che ha rinunciato alla 
‘normalità’ del quotidiano per comprendere; ma “compreender o quê?” (Hilst 2001, p. 18) 
domanda Ehud, “isso de vida e morte, esses porquês” (Hilst 2001, p. 18) risponde Hillé.  
Pertanto, Hillé è la senhora D, afflitta da un’irrimediabile solitudine e immersa in 
un’angosciante “vertigem do nada” (Hilst 2001, p. 55) alla ricerca di un’inattingibile 
verità: 
 
O que significa estar morto? O traço, a fita mínima na bochecha pálida, o lustro encontrou 
outro rosto? Estar morto. Se Ehud Foi algum dia, continua sendo, se não Foi, NUNCA SERIA, 
mas antes de ser Ehud não era, e então depois Foi não sendo? As horas. Êxtase. Secura. Ardi 
diante do lá fora, bebi o ar, as cores, as nuances, parei de respirar diante de uns ocres, umas 
fibras de folha, uns pardos pequeninos, umas plumas que caíam do telhado, branco-cinza, 
cinza-pedra, cinza- metal espelhado, e tendo visto, tendo sido quem fui, sou esta agora? Como 




foi possível ter sido Hillé, vasta, afundando os dedos na matéria do mundo, e tendo sido, 
perder essa que era, e ser hoje quem é?  
Quem a mim me nomeia o mundo? (Hilst 2001, p. 24) 
 
La morte di Ehud acuisce il senso di abbandono di Hillé, approfondendo quella “espessa 
funda ferida da vida” (Hilst 2001, p. 87) che spinge la donna a cercare risposte sul 
significato dell’esistenza “à frente de um Outro que não a escuta” (Hilst 2001, p. 76). 
In tal senso, la D sembrerebbe evocare anche l’intervento di Dio, altro interlocutore del 
flusso dialogico di Hillé. Un interlocutore silenzioso che tuttavia viene costantemente 
interpellato, rivelando nel silenzio e nell’assenza la sua ineffabile presenza. 
L’isolamento della Senhora D corrisponde al ritorno a una dimensione istintuale e 
oscura, addentrandosi in “quell’ignoto che abita nelle profondità della nostra anima o del 
nostro corpo e che talvolta emerge come una colata di buio” (Rella 2002, p. 122). 
Hillé — figura ibrida, sospesa tra l’umano e l’animale — rompe il patto sociale, 
regredendo a una condizione ferina nel tentativo di ricongiungersi a quell’origine che la 
civiltà ha rimosso, relegandola ad un’alterità spaventosa e remota:  
 
Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, procuro a 
caminhada sem fim, te procuro, vômito, Menino-Porco, ando galopando desde sempre búfalo 
zebu girafa, derepente despenco sobre as quatros patas e me afundo nos capins resfolegando, 
sou um grande animal, úmido, lúcido, te procuro ainda, agora não articulo, também não sou 
mudo, uns urros, uns finos fortes escapam da garganta, agora eu búfalo mergulho, uns escuros  
[…]E nos escuros, eu búfalo não temo, sou senhor de mim, não sei o que é escuro mas estou 
amoldado, a água nos costados, deslizo para dentro de mim, encantamento de um focinho de 
águas, nem te pressinto, vibro as patas, sou senhor do meu corpo, um grande corpo duro, eu 
búfalo sei da morte? eu búfalo rastejo o infinito? (Hilst 2001, p. 25) 
 
Attraverso l’ambiguità di Hillé si neutralizza, pertanto, la separazione tra uomo e animale, 
tra razionalità e irrazionalità, tra zoè e bios su cui si basa la civiltà moderna, che suscita 
orrore e rifiuto e che, pertanto, è ritenuta oscena.  
L’animalità della protagonista contravviene ai modelli sociali, traducendosi in una 
ribellione all’ipocrisia e alla superficialità dei benpensanti rappresentati dai vicini di casa, 
inorriditi e spaventati dalla sua presenza che esibisce la terribile prossimità tra l’uomo e 
l’animale e che minaccia l’ordine e la morale. 
Gli insulti gridati dalla finestra e le orribili maschere “de focinhez e espinhos 
amarelos (canudos de papelão, pintados pregos)” (Hilst 2001, p. 20) create e indossate da 
Hillé impauriscono il vicinato, aumentando la distanza tra il “vão da escada” (Hilst 2001, 
p. 18) di Hillé e il mondo esterno.  
Tuttavia, l’oscenità della Senhora D diventa, attraverso un sottile capovolgimento 
di senso, specchio di una bestialità insita, in realtà, in tutti gli esseri umani poiché le 
reazioni dei vicini ai comportamenti bizzarri di Hillé delineano un ritratto di una società 
violenta, misera e meschina. Come emerge da questo passaggio: 
 
É uma sapa velha. Viu a pele pintada? É sarda. Ainda tem umas boas tetas. Credo, teta de 
sapa. Podemos botar fogo na casa durante a lua nova. Com as casas quase coladas? Dá-se um 
jeito, fogaréu que vai dar gosto. O Nonô metido a demo, a polícia, tu sabe que vive enfiando 
prego no cu do gato, pois é, pois o Nonô se mijô quando viu a caretona dela na janela. Casa da 
porca. Olhe, eu tive um porco que era um ouro, era um porco de bem, macio, gordo como 
poucos, atendia pelo nome de Nhenhen, foi ficando tão gordo tão macio tão delicadeza, que 
foi servido só de sobremesa. Olha, eu comi outro dia uma carne, o sangue na tigela era sangue 
grosso, uma beleza, a Lazinha se lambuzava toda, passava até no rosto, ficou corada como 
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esticado, depois foi duro pra durmi, tive que durmi de lado, e pra metê, meu chapa, nem se 
fala, eu e a Lazinha, dois bumbo se batendo, sabe Antonão, a vida é tão cheia de tranquera, 
porca sapa velha, que se a gente não enche o bucho e não dá uns mergulho nos buraco das 
mulhé, vezenquando uns murro numas gente, cuspidas escarradas, uma paulada no cachorro, 
esses descanso, se a gente não faz isso Antonão, a vida fica triste. é, tá certo, isso de comer e 
de meter faz muito gosto, que coisa que tem mais na vida? que coisa? depois da morte os 
bicho, nem fumo pra pito, nem meteção nem nada, depois da morte aquela fome, aquela 
escuridão, tu acredita em alma de defunto seu Tunico? besteira, o mundo tá muito voluído, não 
tem mais disso não. e Deus? olhe, isso é assunto de padre, de ministro, de político, é Deus 
todo dia dentro da boca, de dia Deus, de noite a teta de uma, a pomba de outra, eles é que se 
regaleiam, viu? (Hilst 2001, p. 40) 
 
Le questioni metafisiche relative alla vita, alla morte e a Dio che tormentano Hillé – 
apostrofata come sapa velha e porca – diventano prosaiche e banali nel dialogo tra i vicini 
di casa per i quali il senso della vita è racchiuso nei piaceri materiali e carnali. 
All’aspirazione al trascendente della Senhora D si contrappone, dunque, una visione 
dell’esistenza limitata a una sorta di sopravvivenza quotidiana basata sul soddisfacimento 
di bisogni e che sembra incarnare, molto più di Hillé, la condizione animalesca. 
Secondo Eliane Robert Moraes, infatti: 
 
a consciência da animalidade em Hilda Hilst provém do desejo de indagar a identidade entre o 
homem e o bicho na sua dimensão mais prosaica, opondo, à afinidade bestial, a ‘vida besta’ 
que aproxima um do outro. Entende-se por que sua imaginação zoológica jamais contempla a 
monstruosidade de certos animais, preferindo acomodar-se às espécies domesticáveis que 
compartilham a miséria humana de cada dia. […] O animal é antes de mais nada, um 
semelhante. Na medida em que sua existência coincide por completo com a vida orgânica, ele 
enuncia um plano impessoal, puramente biológico, diante do qual as identidades ficam 
reduzidas tão-somente às particularidades da matéria. (Cadernos 1999, pp. 121-122) 
 
Hilda non si limita, pertanto, a rappresentare l’osceno, ma rende la scrittura il luogo 
dell’osceno attraverso cui infrange le frontiere Io/Altro, Dentro/Fuori e in cui si 
materializza un’alterità innominabile e intollerabile.  
In A obscena senhora D, l’appropriazione di una dimensione altra si configura, per 
certi versi, secondo ciò che Julia Kristeva, nel saggio Pouvoirs de l’horreur, definisce 
come abietto o come abiezione, poiché: “L’abietto ci confronta con quei fragili stati in cui 
l’uomo erra nei territori dell’animale. Così con l’abiezione le società primitive hanno 
segnalato una precisa zona della loro cultura per separarla dal mondo minaccioso 
dell’animale e dell’animalità” (1981, p. 15). 
L’abietto rappresenta ciò che è “radicalmente un escluso” (Kristeva 1981, p. 4) che 
suscita avversione e paura e la cui esistenza è, al tempo stesso, una minaccia e una 
protezione dell’ordine sociale e simbolico.  
La separazione tra dentro e fuori, tra l’io e l’altro, tra proprio e improprio non è 
mai definitiva, ma è segnata da confini fluidi che espongono, costantemente, al disordine e 
alla commistione. Ciò che definisce l’abiezione è soprattutto l’ambiguità giacché, come 
spiega Kristeva: “non è l’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che turba 
un’identità, un sistema, un ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. 
L’intermedio, l’ambiguo, il misto” (1981, p. 6). 
Per la filosofa, la letteratura contemporanea si è appropriata dell’abietto allo scopo di 
‘dispensarlo, dicendolo’ (Kristeva 1981, p. 19) e, proprio per questo, la capacità dello 
scrittore di immaginare l’abietto consente di nominarlo e, inoltre, di superarlo dato che: 
 
Lo scrittore affascinato dall’abietto ne immagina la logica, vi si proietta, la introietta e di 
conseguenza perverte la lingua, lo stile e il contenuto. Ma d’altra parte, siccome la sensazione 




di abiezione è giudice quanto complice dell’abietto, lo è pure la letteratura che vi si confronta. 
Con quella letteratura si potrebbe dire che si compie una traversata delle categorie dicotomiche 
del Puro e dell’Impuro, dell’Interdetto e del Peccato, della Morale e dell’immorale. (Kristeva 
1981, p. 18) 
 
La ‘traversata di tali categorie dicotomiche’ produce, nel testo hilstiano, un continuo 
rovesciamento tra alto e basso che sovverte e inverte qualsiasi logica, abbassando il 
sublime al livello dell’infimo.  
Le riflessioni esistenziali e metafisiche che ossessionano Hillé vengono oggettivate 
attraverso una discesa verso la materia corporea che rivela le miserie e la finitudine umana 
e che, al tempo stesso, rappresenta il luogo in cui il razionale si assoggetta all’irrazionale.  
 
No corpo. Pensar o corpo, tentar nitidez. Hillé menina tateia Ehud menino. Dedos dos pés. Se 
a gente mastigasse a carne um do outro, que gosto? e uma sopa de tornozelo? E uma sopa de 
pés? Na comida não se põe pé de porco? Por que tudo deve morrer hen Ehud? Por que matam 
os animais hen? Pra gente comer. É horrível comer, não? Tudo vai descendo pelo tubo, depois 
vira massa, depois vira bosta. Fecha os olhos e tenta pensar no teu corpo lá dentro. Sangue, 
mexeção. Pega o microscópio. Ah, eu não. Que coisa a gente, a carne, unha e cabelo, que 
cores aqui por dentro, violeta vermelho. Te olha. Onde você está agora? Tô olhando a barriga. 
É horrível Ehud. E você? Tô olhando o pulmão. Estufa e espreme. Tudo entra dentro de mim, 
tudo sai. Não tem nada que só entra? Não. E Deus? Deus entra e sai, Ehud? Isso não sei. O 
padre diz que Deus está dentro do coração. Então espia o teu, vê se ele tá lá dentro. Tô 
espiando. Taí? Não. Deixa eu escutar o teu coração. Nossa, tá batendo. Claro, o teu também, 
deixa eu escutar. Sabe, Hillé, você tem cheiro diferente do meu, tem cheiro de leite, imagine. 
Tem sim. Te cheira. O pai tem cheiro bom, a mãe também. Eles usam perfume. Por quê? Não 
é bom a gente cheirar o cheiro da gente? Não sei. Por que a gente se veste? É feio ficar 
pelado? Eles dizem que é. Por quê? Olha a lagarta, ela tá pelada, coitada. Ehud, escuta: você já 
viu Deus? Eu não, Deus me livre. Por quê? Ah, sei lá, a gente não conhece. Ehud, escuta: você 
também vai morrer? Eu não. Como é que você sabe? Só gente velha é que morre. Você vai 
ficar velho também. Eu não. (Hilst 2001, pp. 42-43) 
 
Il corpo è ciò che rende la condizione umana transitoria e effimera, limitata alla sua 
materialità e sottomessa a una forza “que não existe mas é crua, é viva, o Tempo” (Hilst 
2001, p. 18). Proprio per questo, la vecchiaia di Hillé e la morte di Ehud costituiscono 
quelle esperienze del limite che rivelano l’impossibilità, per l’uomo, di comprendere:  
 
A vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver mas nunca compreender. 
porisso é que me queria o fio lá de cima, o tenso  que o OUTRO segura, o OUTRO, entendes? 
que OUTRO mamma mia?  
DEUS DEUS, então tu ainda não compreendes? (Hilst 2001, p. 53) 
 
 
3. Conclusioni   
 
In una scrittura come quella di Hilda Hilst che sfida costantemente la morale e il senso 
comune allo scopo di esprimere un pensiero totalmente libero, la categoria dell’osceno 
agisce come una sorta di dispositivo discorsivo che configura la letteratura come discorso 
dell’infamia poiché, per dirla con Michel Foucault: 
 
nel suo accanirsi a cercare il quotidiano al di sotto del quotidiano stesso, a superare i limiti, a 
svelare brutalmente o insidiosamente i segreti, a spiazzare regole e codici, a far dire 
l’inconfessabile, essa tenderà a porsi fuori legge o, quanto meno, a farsi carico dello scandalo, 
della trasgressione o della rivolta. Più che qualunque altra forma di linguaggio la letteratura 





“Será que você não entende que não há resposta?”: l’oscena vertigine letteraria di Hilda Hilst 
 
segreto, più intollerabile, spudorato. (2009, p. 68) 
 
Compito dello scrittore è, pertanto, quello di sviscerare la realtà, di mettere a nudo 
l’esistenza, rivelandone gli aspetti più triviali e riprovevoli. Hilda penetra nelle profondità 
dell’animo umano, facendo emergere una dimensione attraversata dalle passioni più 
intense e violente che prorompono prepotentemente da pagine oscene. Oscenità che 
scaturisce dall’opposizione tra una visione acuta della condizione umana e una realtà 
opaca dalla quale la natura originaria e primordiale dell’individuo è stata bandita.  
In A obscena senhora D, il rimosso, l’escluso, l’interdetto rappresentato da Hillé 
diventa il riflesso di una brutalità che alberga nel cuore umano e che si rivela spaventosa e 
inquietante poiché appartiene a ogni uomo.  
Opera tremenda, dunque; che (s)travolge il lettore, catturato nel fitto intreccio di 
domande attraverso cui si articola la densa ricerca metafisica di Hillé. L’illogicità degli 
interrogativi della Senhora D spinge il pensiero oltre i luoghi comuni, oltre i limiti del ‘qui 
ed ora’, per dare voce allo sconosciuto che ci abita, transitando sulla labile frontiera che 
separa l’interno dall’esterno, il noto dall’ignoto, l’ordine dal disordine e configurando una 
condizione di irriducibile alterità. Come afferma Ettore Finazzi Agrò: 
 
O Outro é […] o que se mexe além duma fronteira, num ‘fora’ indefinido e indefinível, num 
exterior sem horizonte que é, na verdade, um interior continuamente recalcado, 
constantemente projetado para aquele externo que vira em distância tranquilizadora o que se 
dá, pelo contrário, como inquietante proximidade. E mais profundamente, o que gera o Outro é 
mesmo essa fronteira, é esse limite que separa um dentro concluso dum fora inconcludente: 
borda trabalhada e instável, margem dilacerada e sempre recomposta ao longo da história, e 
todavia linha sagrada e inelutável, destinada a dividir o próprio do impróprio, a norma do 
desvio. (Finazzi Agrò 1991, p. 53) 
 
Sull’oscena figura di Hillé si proiettano gli impulsi e i sentimenti negati dal vivere in 
società ed è proprio dalla posizione di isolamento in cui si relega la protagonista del 
romanzo che scaturisce il tentativo di comprendere e dare forma allo sconosciuto. Fuori 
dai confini tracciati dalla logica, la Senhora D sconfina nei territori dell’ignoto e 
dell’irrazionalità in un perenne confronto con l’Assoluto, con il Totalmente Altro, che 
sposta la sua riflessione dal piano materiale a quello spirituale. Tale inversione non si 
realizza, tuttavia, attraverso un’opposizione, bensì mediante la costante oscillazione tra 
trascendente e immanente che determina una sorta di abbassamento della figura divina non 
più considerata come:  
  
a medida inatingível que repousava no horizonte da humanidade. O confronto entre o alto e o 
baixo, além de subverter a hierarquia entre os dois planos, tem portanto como consequência 
última a destituição da figura divina como modelo ideal do homem. Disso decorre uma 
desalentada consciência do desamparo humano […] fundado na interrogação de Deus diante 
de suas alteridades […]. (Cadernos 1999, p. 119) 
 
La ‘destituzione’ di Dio, atto blasfemo e sacrilego, porta al limite estremo le riflessioni di 
Hillé la quale, nella vecchiaia e nella morte, assume pienamente la caducità della 
condizione umana.  
Una condizione tragica, senza possibilità di salvezza, il cui senso, costantemente 
ricercato, si dissolve in un ineluttabile nulla che lascia tutte le domande senza le risposte. 
Proprio come accade a Hillé, il cui tentativo di decifrare l’enigma dell’esistenza si 
conclude con la morte.  




Tuttavia, le questioni irrisolvibili della Senhora D restano impresse sulle pagine di 
un libro osceno, tornando a tormentare ogni lettore che si addentra nel misterioso “vão da 




Bionota: Luigia De Crescenzo ha conseguito il titolo di Dottore di Ricerca in Studi Euro-Americani presso 
l’Università degli Studi Roma Tre (2016). È docente a contratto di Letteratura portoghese e brasiliana presso 
il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere dello stesso ateneo. Attualmente, i suoi interessi di 
ricerca si concentrano nell’ambito della letteratura brasiliana del XX secolo, con particolare riferimento alla 
letteratura femminile 
 












Agamben G. 2008, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Roma, pp. 9-10. 
Cadernos de literatura brasileira – Hilda Hilst (n. 8) 1999, Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro. 
Castello J. 1994, “Potlach, a maldição de Hilda Hilst”, (O Estado de São Paulo, 30 out. 1994), in Diniz C. (ed.) 
2013, Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst, Globo, São Paulo, pp. 157-163. 
Finazzi Agrò E. 1991, O duplo e a falta: construção do outro e identidade nacional na literatura 
brasileira, in “Revista Brasileira de Literatura Comparada” 1, p. 52-61. 
Foucault M. 2009, La vita degli uomini infami, Il Mulino, Bologna. 
Hilst H. 2001, A obscena senhora D, Globo, São Paulo.  
Kristeva J. 1981, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano.  
Mascaro S. de Amorim 1986, “Hilda Hilst, uma conversa emocionada sobre a vida, a morte, o amor e o ato 
de escrever” (Entrevista – O Estado de S. Paulo, 21 jun. 1986), in Diniz C. (ed.) 2013, Fico besta 
quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst, Globo, São Paulo, pp. 85-93. 
Neto J. et al. 1981, “Hilda Hilst: fragmentos de uma entrevista” (Entrevista – Pirâmide. Revista de 
Vanguarda, Cultura e Arte, 1981), in Diniz C. (ed.) 2013, Fico besta quando me entendem: 
entrevistas com Hilda Hilst, Globo, São Paulo, pp. 69-83. 
Novaes Coelho N. 1989, Um diálogo com Hilda Hilst, in Novaes Coelho N. et al., Feminino no singular. A 
participação da mulher na literatura brasileira contemporânea, GRD, São Paulo; Arquivo 
Municipal, Rio Claro, SP, pp. 136-160. 
Novaes Coelho N. 1993, A literatura feminina no Brasil contemporâneo, Siciliano, São Paulo. 
Pécora A. 2005, Nota do organizador, in Hilst H., O caderno rosa de Lori Lamby, Globo, São Paulo, pp. 7-11.  
Pécora A. 2010 (ed.), Por que ler Hilda Hilst, Globo, São Paulo. 
Queiroz V. 2000, Hilda Hilst: três leituras, Editora Mulheres, Florianópolis. 
Rella F. 2002, Figure del male, Feltrinelli, Milano.  
 
